Σκέψεις για την προσαρμογή βιβλίων σε ταινίες
Υπάρχει μια στιγμή σε μια από τις ιστορίες του F. Scott Fitzgerald με τον Pat Hobby που σκέφτομαι συχνά. Ο Pat Hobby είναι ένας χαρακτήρας που δημιούργησε ο Fitzgerald όταν προσπαθούσε να βγάλει χρήματα γράφοντας για τον κινηματογράφο. Ως αποτέλεσμα, ο Hobby είναι ένας κάπως απογοητευμένος σεναριογράφος. Σε μερικές ελαφρώς σκιαγραφημένες αφηγήσεις, ο Hobby χάνει δουλειές, σπαταλά ευκαιρίες και εμπλέκεται τουλάχιστον σε έναν καβγά με τον Orson Welles.
Αυτό που με απασχολεί δεν είναι αυτά. Αντίθετα, είναι οι σκέψεις του Hobby για την προσαρμογή – για τον καλύτερο τρόπο μετατροπής ενός βιβλίου ή κάτι άλλου σε ταινία. Η συμβουλή του είναι ενδιαφέρουσα. Αν προσαρμόζεις ένα βιβλίο, μην το διαβάσεις πραγματικά. Αντίθετα, δώσε το βιβλίο σε τέσσερις φίλους και ζήτησέ τους να το διαβάσουν. Στη συνέχεια, ρώτησέ τους τι θυμούνται από το βιβλίο και βάλε την ταινία σου γύρω από αυτά τα μέρη.
Ο Fitzgerald είναι ένας εκνευριστικός συγγραφέας, και αυτό είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα του γιατί. Δεν μπορώ να καταλάβω αν αυτή είναι καλή συμβουλή ή όχι. Προφανώς, ο Hobby είναι ένας αντιήρωας, και έτσι όπως το γράφει ακούγεται σαν μια κωμικά κακή ιδέα. Να μην μπαίνεις στον κόπο να διαβάσεις το βιβλίο; Απλά να ζητήσεις από τους φίλους σου να κάνουν όλη τη δουλειά;
Η δύναμη της μνήμης στην τέχνη
Και όμως, υπάρχει κάτι εκεί, έτσι δεν είναι; Ο Kubrick πάντα έλεγε ότι χρειάζεσαι πέντε σκηνές για μια ταινία – νομίζω ότι τις αποκαλούσε “μη υποβρύχιες μονάδες”, μια πολύ Kubrickian ορολογία. Και ο Hobby αγγίζει το ίδιο θέμα με τον δικό του χαλαρό τρόπο. Αντιμετωπίζοντας την περιοδική ζωντάνια ενός έργου όπως το The Great Gatsby, υποψιάζομαι ότι η προσέγγιση του Hobby θα μπορούσε να λειτουργήσει.
Αυτό που μου αρέσει προσωπικά στη συμβουλή του Hobby – και που με κάνει να πιστεύω ότι ο Fitzgerald συμφωνούσε σε κάποιο βαθμό – είναι ότι κατανοεί τη τρομακτική δύναμη της μνήμης. Κατανοεί ότι εδώ είναι το μέρος όπου όλα τελικά ζουν, όπου τα γεγονότα αποκτούν τις τελικές τους θέσεις και όπου το σύνθετο μπορεί να γίνει σταδιακά κατανοητό. Η εργασία από τη μνήμη είναι μόνο προσβολή στο κείμενο αν αρνηθείς τη προφανή δύναμη και λαμπρότητά της. Και η μνήμη είναι επίσης ένα εξαιρετικό φίλτρο για την τέχνη. Όταν όλα τα άλλα έχουν ξεθωριάσει, τι θυμάμαι πραγματικά;
Ο Hobby ήρθε ξανά στο μυαλό μου την περασμένη εβδομάδα όταν διάβασα ότι ο Alex Garland ετοιμάζει ταινία για το Elden Ring. Δεν είναι μόνο σκηνοθέτης, αλλά και σεναριογράφος. Όταν το διάβασα, μια σειρά σκέψεων κατέκλυσε το μυαλό μου και τώρα θα προσπαθήσω να τις τακτοποιήσω.
Η πρώτη σκέψη ήταν ότι πρόσφατα είδα την πρώτη ταινία του Alex Garland – Annihilation, το θρίλερ του 2018 για μια ομάδα ανθρώπων που εξερευνούν μια παράξενη και θανατηφόρα ζώνη, όπου η φύση έχει κάνει κάποιες ασυνήθιστες επιλογές. Το Annihilation είναι προσαρμοσμένο από το ομότιτλο μυθιστόρημα του Jeff VanderMeer, και το είδα γιατί μόλις είχα τελειώσει το βιβλίο.
Δύο πράγματα εδώ. Πρώτον: Ο Alex Garland μου φαίνεται ότι είναι μάλλον λαμπρός με πολλούς τρόπους. Δεύτερον: Το Annihilation μου φαίνεται πολύ δύσκολο να προσαρμοστεί, και τουλάχιστον για μένα, η τελική ταινία το επιβεβαιώνει. Δεν το λέω ως κριτική: νομίζω ότι είναι όλα πολύ ενδιαφέροντα.
Η πρόκληση της προσαρμογής
Το Annihilation ως μυθιστόρημα είναι θρίλερ αλλά είναι και ένα κομμάτι ατμόσφαιρας. Έρχεται με δονήσεις και την άφωνη ανησυχία του. Μια ομάδα γυναικών, γνωστές μόνο από τα επαγγέλματά τους, εισέρχονται στην Περιοχή Χ, μια περιοχή βαλτώδους άγριας φύσης όπου έχουν αρχίσει να συμβαίνουν παράξενα πράγματα, και βιώνουν τις παράξενες καταστάσεις μόνες τους. Υπάρχει μια φωτεινή αίσθηση επικείμενης καταστροφής, αλλά αντί για πολλή πλοκή, η ανάγνωση του βιβλίου είναι λίγο σαν να πλοηγείσαι σε αβέβαια εδάφη. Ο VanderMeer φαίνεται να καθοδηγείται από ορόσημα: υπάρχει το όριο αυτής της ζώνης, υπάρχει ένας φάρος στο βάθος και ένα νησί πέρα από αυτό, και υπάρχει ένας τρομακτικός και αναστραμμένος πύργος πιο πίσω κοντά στην αρχή.
Αν έχεις δει μόνο την ταινία, πιθανόν να μην θυμάσαι τον πύργο. Αυτό συμβαίνει γιατί δεν υπάρχει στην ταινία. Και υποψιάζομαι ότι αυτό, με τη σειρά του, οφείλεται στον τρόπο που ο Garland έγραψε την ταινία. Έχει περιγράψει την προσέγγισή του ως μια που δημιουργεί μια “μνήμη του βιβλίου” αντί για μια αυστηρή μετάφραση – δηλαδή, μια μετάφραση από το κείμενο στον κινηματογράφο. Δούλευε με το πρώτο βιβλίο μιας τριλογίας – τώρα περισσότερης από μια τριλογία – που είχε προταθεί αλλά δεν είχε ολοκληρωθεί. Και δούλευε με ένα μυθιστόρημα που αφήνει πολύ χώρο στον αναγνώστη. Χώρο για ερμηνείες, σίγουρα, αλλά πιο συγκεκριμένα χώρο για να δημιουργηθούν συσχετισμοί. Ο VanderMeer είναι ένας από αυτούς τους συγγραφείς φαντασίας και επιστημονικής φαντασίας που νομίζω ότι πάντα γράφει για αυτόν τον κόσμο και αυτή τη στιγμή. Ο Ροζέτα Στόουν, αν χρειάζεται να υπάρχει, σίγουρα βρίσκεται με τις κατευθύνσεις που κινείται το μυαλό του αναγνώστη καθώς διαβάζει.
Αληθινά, ο πύργος είναι το αγαπημένο μου κομμάτι του Annihilation, και για να εξηγήσω γιατί δεν χρειάζεται να το αποκαλύψω. Το μόνο που χρειάζεται να πω είναι ότι ό,τι εκτυλίσσεται εκεί δίνει στον αναγνώστη μια αίσθηση νημάτων που συγκλίνουν, μια αίσθηση μιας μεγάλης στιγμής τρίτης πράξης, χωρίς να εξηγεί τα πάντα μέχρι θανάτου και να το κλέβει από το μυστήριο. Αυτό είναι το σημείο, στην πραγματικότητα. Υπάρχουν πράγματα στον πύργο που είναι τόσο συναρπαστικά γιατί δεν μπορούν να επιλυθούν, η σημασία τους δεν προορίζεται να αποκαλυφθεί καθαρά, ανεξάρτητα από το πόσο σκεφτείς ή πόσες ενδείξεις συγκεντρώσεις.
Ο Garland έχει πει ότι ήθελε αυτή την προσέγγιση της μνήμης του μυθιστορήματος να δημιουργήσει κάτι ονειρικό, και νομίζω ότι το πετυχαίνει. Αλλά είναι ονειρικό για μένα με την έννοια της ικανότητας των ονείρων να δημιουργούν ασυνήθιστους χώρους και στη συνέχεια να σου λένε ακριβώς πώς να νιώθεις γι’ αυτούς. Υπάρχει μυστήριο στην ταινία του Annihilation αλλά υπάρχουν επίσης και οι ρυθμοί που περιμένεις από μια ταινία μεγάλου προϋπολογισμού – οι ρυθμοί που θα μπορούσες να υποστηρίξεις ότι χρειάζεσαι για να σου επιτραπεί να κάνεις μια ταινία μεγάλου προϋπολογισμού. Υπάρχουν σκηνές και αποκαλύψεις και μια τελική στιγμή που παρέχει έναν βαθμό κλεισίματος αλλά και πάλι, για μένα, μοιάζει λίγο με συμβιβασμό σε κάτι οριστικό.
Η πρόκληση της προσαρμογής του Elden Ring
Όλα αυτά σημαίνουν ότι δεν ξέρω αν η προσέγγιση της “μνήμης του βιβλίου” λειτουργεί για το Annihilation, εν μέρει επειδή το Annihilation είναι τόσο λιτό και τόσο απρόθυμο να εξηγηθεί. Αντιμετωπίζοντας αυτό, η μνήμη γίνεται κάτι που δεν απλώς επεξεργάζεται αλλά κάπως σπρώχνει τα πράγματα προς εύκολες σημασίες. Διευκρινίζει και οξύνει λίγο υπερβολικά.
Elden Ring: Shadow of the Erdtree.
Και όμως! Ανατροπή. Νομίζω ότι αυτό το καθιστά την τέλεια προσέγγιση για κάτι όπως το Elden Ring. Και ενώ η ταινία Annihilation δεν λειτούργησε για μένα, ανυπομονώ να δω τι θα δημιουργήσει η προσέγγιση της “μνήμης του παιχνιδιού” του Garland εδώ.
Αυτό συμβαίνει γιατί το Elden Ring είναι σχεδόν το ακριβώς αντίθετο του Annihilation. Ενώ πριν, ο Garland προσπαθούσε να ονειρευτεί μια εκδοχή κάτι που ήταν ήδη ένα όνειρο, εδώ αντιμετωπίζει μια εκθαμβωτικά βαθιά και μελετημένη ιστορία – την πλήρη ιστορία ενός τόπου και όλων των φατριών που ανταγωνίζονται για εξουσία μέσα σε αυτόν. Πάρε οποιονδήποτε χαρακτήρα από το Elden Ring και θα μπορούσε εύκολα να είναι η δική του ταινία. Ο Goldmask θα μπορούσε να είναι ταινία, αλλά το ίδιο και η Fia. Το ίδιο και ο Placidusax. Το ίδιο και οι Αστρολόγοι ή οι Nox. Αυτά τα πράγματα πηγαίνουν πολύ βαθιά.
Μπορείς να το κάνεις αυτό σε ένα παιχνίδι όπως το Elden Ring, όπου η προσέγγιση του ανοιχτού κόσμου δεν είναι απλώς εκεί για να σου δώσει ελευθερία στο πού να πας και τι να κάνεις, αλλά είναι εκεί για να σου δώσει τον ψυχικό χώρο να κάνεις συνδέσεις και να εξετάσεις τους πολύ συγκεκριμένους τρόπους που το Elden Ring αφηγείται την ιστορία του. Θυμήσου, αυτά τα παιχνίδια αφηγούνται τις ιστορίες τους σε τοπία και ανθρώπους, σίγουρα, αλλά και σε περιγραφές αντικειμένων και σε εκείνον τον έναν εχθρό που φαίνεται εκτός τόπου και μπορεί να είναι ένα σφάλμα και μπορεί να είναι μια υπόδειξη ότι δύο διασκορπισμένες τοποθεσίες και λαοί είχαν μια σύνδεση που πρέπει πραγματικά να αναζητήσεις.
Ναι, μπορείς να το κάνεις αυτό σε άλλους τύπους ιστοριών. Μπορείς να το κάνεις σε μια τηλεοπτική σειρά σίγουρα, αλλά πάλι, δεν έχεις μόνο τον χρόνο να πεις μια μεγάλη ιστορία, αλλά και τον χρόνο ανάμεσα στα επεισόδια για να θεωρηθείς και να στρατηγιστείς και να συνθέσεις απίθανες πλοκές.
Αλλά για μια ταινία; Μια ταινία μεγάλου προϋπολογισμού; Αυτά τα πράγματα είναι συχνά λαμπρά – η Fia από μόνη της είναι εντελώς συναρπαστική – και όμως όλη αυτή η διαθέσιμη λαμπρότητα πρέπει να συμπυκνωθεί και να αραιωθεί, αλλιώς είναι όλα για το τίποτα. Και πρέπει να βρεις έναν τρόπο να το συμπυκνώσεις – να συμπιέσεις χαρακτήρες, να συνδυάσεις γεγονότα, να κόψεις ολόκληρες τοποθεσίες και φατρίες αν χρειαστεί – που σου επιτρέπει ταυτόχρονα να εστιάσεις σε μια σαφή αφήγηση και να διασφαλίσεις ότι έχεις διατηρήσει, καλά, την ατμόσφαιρα. Την ατμόσφαιρα που έχει κάθε έργο τέχνης και είναι τόσο συγκεκριμένη όσο ένα αποτύπωμα.
Πώς το κάνεις αυτό; Φαντάζομαι ότι ένας καλός τρόπος θα ήταν να παίξεις και να παίξεις και να παίξεις, να δεις τα διαφορετικά τέλη και να βυθιστείς στο Youtube και στα wikis για ένα μήνα και μετά – και μετά να κάνεις ένα βήμα πίσω. Όταν έρθει η ώρα να γράψεις, γράψε απευθείας από το πώς έχει καθίσει όλο αυτό στο μυαλό σου, και μην έχεις ούτε την πιο βασική καρτέλα wiki ανοιχτή στον υπολογιστή σου καθώς το κάνεις αυτό.
Περισσότερη συγγραφική γνώση: Ο Kazuo Ishiguro έχει πει ότι πάντα κάνει έρευνα αφού γράψει κάτι. Φαντάζεται και δημιουργεί, και μόνο αφού ολοκληρωθεί αυτό, ελέγχει για να διασφαλίσει ότι όλα έχουν νόημα, ότι είναι όλα βιώσιμα. Αυτό δεν φαίνεται πολύ μακριά από το πώς ο Garland προσέγγισε το Annihilation, μια ταινία που γνωρίζω ότι πολλοί άνθρωποι αγαπούν πολύ. Και, όσο σκανδαλώδες κι αν φαίνεται να το προτείνω, ελπίζω ότι έτσι θα προσεγγίσει το Elden Ring, μια ταινία που ανυπομονώ να αγαπήσω με τη σειρά μου.
[ Πηγή: Eurogamer ]