Μάρκ Λέιντλοου και 400 Boys
Ο Μάρκ Λέιντλοου έγραψε το 400 Boys το 1981 σε ηλικία 21 ετών, πολύ πριν γίνει ο κύριος συγγραφέας της Valve και ένας από τους βασικούς δημιουργούς των παιχνιδιών Half-Life. Η σύντομη ιστορία δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Omni το 1983, πριν συμπεριληφθεί στην ανθολογία Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology και αποκτήσει ευρύτερη αναγνώριση. Στην ιστοσελίδα του, στο τέλος της ιστορίας, αναφέρει ότι το 400 Boys έχει πιθανώς διαβαστεί από περισσότερους ανθρώπους από οτιδήποτε άλλο έχει γράψει, εκτός ίσως από τις διαφημίσεις του Dota 2. Ο κόσμος των βιντεοπαιχνιδιών γνωρίζει τον Μάρκ Λέιντλοου ως τον κύριο συγγραφέα της σειράς Half-Life, αλλά έχει κάνει πολύ περισσότερα από αυτό. Είναι αστείο πώς εξελίσσονται τα πράγματα.
Σε μια μετα-αποκαλυπτική πόλη όπου οι πολεμικές συμμορίες ακολουθούν έναν κώδικα τιμής παρόμοιο με τον μπουσίντο, μια νέα συμμορία, οι 400 Boys, τις αναγκάζει να ενωθούν. Μια μίξη ομορφιάς και σκληρότητας από τον Καναδό σκηνοθέτη Ρόμπερτ Βάλεϊ, του οποίου το επεισόδιο LDR “Ice” κέρδισε το Emmy για την Εξαιρετική Σύντομη Μορφή Κινουμένων Σχεδίων.
“Η έμπνευση προήλθε από τις βόλτες μου,” θυμάται ο Μάρκ. “Έμενα στο Γιουτζίν του Όρεγκον και πάντα υπήρχαν οι στύλοι με τα ονόματα συγκροτημάτων που έπαιζαν στην πόλη, και ήταν απλώς όνομα μετά όνομα από φοβερά συγκροτήματα, και ήθελα έναν τρόπο να το κάνω αυτό. Ήθελα να επινοήσω πολλά ονόματα συγκροτημάτων. Έτσι, σκέφτηκα ότι αν έχω όλες αυτές τις συμμορίες στην ιστορία, μπορώ να βρω ονόματα για όλες αυτές τις διαφορετικές συμμορίες και αυτό θα ήταν διασκεδαστικό. Και ήταν αστείο. Αυτό ήταν το στοιχείο που καθόρισε μεγάλο μέρος της ιστορίας, απλώς η επιθυμία να δημιουργήσω ονόματα συγκροτημάτων.”
Ο Μάρκ Λέιντλοου έχει τελειώσει με το Half-Life, αλλά όχι, φαίνεται, με το διαδίκτυο.
Τώρα, πάνω από 40 χρόνια μετά την πρώτη δημοσίευση του 400 Boys, είναι ένα επεισόδιο της τέταρτης σεζόν της δημοφιλούς animated ανθολογίας του Netflix, Love, Death and Robots. Το επεισόδιο σκηνοθέτησε ο Ρόμπερτ Βάλεϊ, σκηνοθέτης του Zima Blue στην 1η σεζόν και του Ice στη 2η. Ο Τιμ Μίλερ το έγραψε. Η φωνητική ομάδα περιλαμβάνει τον Τζον Μπόγιεγκα, ο οποίος έγινε γνωστός για τον ρόλο του Φιν στο Star Wars. Ξαφνικά, το 400 Boys έχει τη μεγάλη του στιγμή. Ο Μάρκ Λέιντλοου δεν το περίμενε αυτό.
“Η ιστορία κάπως ξεθώριασε, αλλά το cyberpunk συνέχισε και δεν το σκέφτηκα πολύ,” λέει ο Λέιντλοου σε βιντεοκλήση λίγες μέρες πριν την πρεμιέρα της 4ης σεζόν του Love, Death and Robots στο Netflix.
40 χρόνια. Είναι πολύς καιρός για να μετατραπεί κάτι σε κάτι άλλο, έτσι δεν είναι; Αλλά θα μπορούσε να είχε συμβεί νωρίτερα, περίπου 15 χρόνια πριν, όταν ο Τιμ Μίλερ από την Blur (την εταιρεία που δημιουργεί όλες αυτές τις εντυπωσιακές σκηνές βιντεοπαιχνιδιών και, αυτές τις μέρες, πολύ περισσότερα), επικοινώνησε για να δει αν θα μπορούσε να μετατρέψει το 400 Boys σε κάτι. Δεν έγινε. Όπως τόσα πολλά έργα, κατέρρευσε μετά από αλλαγές στο στούντιο.
Στη συνέχεια, το Love, Death and Robots εκτοξεύθηκε στη σκηνή τον Μάρτιο του 2019. Αυτή η edgy, ενηλίκων κινούμενη ανθολογία ήταν διαφορετική από οτιδήποτε είχαμε δει στην πλατφόρμα. Ορισμένα επεισόδια ήταν προκλητικά, άλλα περίεργα, μερικά περίεργα προκλητικά. Ό,τι κι αν ήταν, δεν μπορούσες να μην τα παρακολουθήσεις. Και, ο Μάρκ παρατήρησε, ο Τιμ Μίλερ από την Blur ήταν εμπλεκόμενος. “Πάντα λέω, δεν μπορώ να φανταστώ κανέναν άλλο που θα μετέτρεπε το The Drowned Giant, αυτή την ιστορία του J. G. Ballard, σε επεισόδιο κινουμένων σχεδίων,” λέει ο Μάρκ. “Έτσι, είχα πολύ σεβασμό για τον Τιμ μόνο από αυτό.”
Το 400 Boys είναι τώρα ένα επεισόδιο του Love, Death and Robots στο Netflix.
Ο Μάρκ μετακόμισε στο Λος Άντζελες το 2020 και, καθώς η πανδημία υποχώρησε, συνάντησε τον Τιμ μερικές φορές σε διάφορες εκδηλώσεις στην πόλη. Δεν ήθελε να πιέσει το 400 Boys, αλλά ίσως, αν αυτή η σειρά Love, Death and Robots συνέχιζε, ίσως θα επέστρεφε. Ένα χρόνο πριν, ο Μάρκ έλαβε το email “θα σας ενδιέφερε να αποκτήσουμε τα δικαιώματα για το 400 Boys;”. Επιτέλους, συνέβαινε.
Ο Μάρκ μίλησε με τον Τιμ, ο οποίος ανέλαβε το σενάριο, για την ιστορία. Λέει ότι το επεισόδιο είναι πιστό στην πηγή, αλλά υπάρχουν και νέα στοιχεία που βοηθούν στην οπτική παρουσίαση της ιστορίας. Είχε μερικές συζητήσεις με τον Ρόμπερτ Βάλεϊ, τον σκηνοθέτη. Του υπέδειξε το ηχητικό βιβλίο του 400 Boys, το οποίο ο Μάρκ αφηγήθηκε (“Έκανα μια ανάγνωση αυτού κατά τη διάρκεια της πανδημίας όταν όλοι προσπαθούσαν να διασκεδάσουν τον κόσμο δημοσιεύοντας ηχητικά βιβλία της φαντασίας τους στο YouTube”).
Αλλά στην πραγματικότητα, ο Μάρκ δεν ήταν πολύ εμπλεκόμενος. “Ήταν απλώς διασκεδαστικό να καθίσω πίσω και να μην χρειάζεται να εμπλακώ σε κάτι για μια φορά,” λέει. “Και ήθελα απλώς να το απολαύσω όταν τελείωσε και να δω τι έκαναν με αυτό.”
Και ο Μάρκ έχει δει το επεισόδιο, όπως θα περίμενες. “Ο Τζον Μπόγιεγκα και οι χαρακτήρες και οι προφορές και το σκηνικό είναι τόσο φοβερά για μένα. Δηλαδή, έκαναν την ιστορία πολύ πιο διασκεδαστική οπτικά, νομίζω.”
Το 400 Boys είναι, όπως το περιγράφει ο Μάρκ, από “έναν διαφορετικό εαυτό μου από άλλες ζωές.” Φυσικά, το έγραψε πριν από 40 χρόνια όταν ήταν νέος. “Είμαι ακόμα αρκετά ευχαριστημένος με αυτό, αν σκεφτείς πόσο νέος ήμουν όταν το έγραψα.”
“Και μετά υπήρξε μια μακρά περίοδος που δεν συνέβη τίποτα,” λέει. Και μετά, όπως όλοι γνωρίζουμε, ο Μάρκ μπήκε στη βιομηχανία παιχνιδιών το 1997, στη Valve καθώς δημιουργούσε το Half-Life. “Και όλο αυτό συνέβη…”
Ο Λέιντλοου “συνταξιοδοτήθηκε” από τη Valve το 2016, αλλά φαινόταν ότι ήταν μια σκληρή αποχώρηση από τα πάντα. Στην πραγματικότητα, είναι σε μια αρκετά άνετη θέση ώστε να μπορεί να κάνει ό,τι θέλει, να επιλέγει τα έργα του και να τα μοιράζεται όταν είναι έτοιμα. “Νομίζω ότι συνταξιοδοτήθηκα πολύ σκληρά,” παραδέχεται. Ποτέ δεν ήθελε να σταματήσει να είναι δημιουργικός. Ήθελε να επιστρέψει στη συγγραφή, αλλά η εκδοτική βιομηχανία είχε σχεδόν εξαφανιστεί ενώ εργαζόταν σε βιντεοπαιχνίδια. Ξέχασε και τα νέα βιντεοπαιχνίδια. “Δεν μπορώ να κάνω παιχνίδια χωρίς πολλούς ανθρώπους. Δεν μπορώ να φτιάξω ένα παιχνίδι μόνος μου.”
Έτσι, ο Μάρκ ασχολείται με τη μουσική τώρα. Έλαβε μια ώθηση στο κοινό μετά την κυκλοφορία του ντοκιμαντέρ για την επέτειο του Half-Life 2 πέρυσι και δημοσίευσε ένα χαμένο αναπτυξιακό βίντεο από τις πρώτες μέρες στο κανάλι του στο YouTube. “Είμαι σαν, είμαι στη λάθος βιομηχανία!” αστειεύεται ο Μάρκ. “Θα έπρεπε απλώς να διαρρέω πληροφορίες για τον παλιό εργοδότη μου.”
Φαίνεται περίεργο να κοιτάς πίσω στο Half-Life όλα αυτά τα χρόνια αργότερα για το ντοκιμαντέρ της Valve, αναρωτιέμαι;
“Ναι, ήταν καλό για μένα να επεξεργαστώ και να βάλω μια τελεία σε αυτά τα πράγματα, να δω πολλούς παλιούς φίλους, να σκεφτώ για αυτό, όλο το θέμα,” λέει ο Μάρκ.
“Δεν είχα μιλήσει ή δει πολλούς από αυτούς τους ανθρώπους για πολύ καιρό. Ακόμα κρατάω επαφή με μερικούς, αλλά δεν είναι και τόσο εκεί πια. Δεν ξέρω τι συμβαίνει εκεί τώρα, αλλά ήταν διασκεδαστικό να βρεθώ με ανθρώπους και να το συζητήσουμε και ήταν θεραπευτικό.”
Με τα ντοκιμαντέρ για το Half-Life και το Half-Life 2 ολοκληρωμένα, το μόνο παιχνίδι της Valve για το οποίο μπορεί να ζητηθεί από τον Μάρκ να αναπολήσει τώρα είναι το Dota 2, το οποίο, μελαγχολικά, είναι 12 ετών. Ίσως σε οκτώ χρόνια η Valve θα τον καλέσει. “Θα μπορούσα να μιλήσω για το Dota. Αυτό είναι το μόνο που έχει απομείνει.” Εκτός αν, φυσικά, η Valve θελήσει να κάνει κάτι για το Alien Swarm (“Έκανα λίγο για το Alien Swarm”).
Είναι αδύνατο, διαπιστώνω, να μιλήσω με τον Μάρκ Λέιντλοου χωρίς να μιλήσω για το Half-Life. Με αυτά τα ντοκιμαντέρ της Valve να κυκλοφορούν, δεν υπάρχει και πολύς χώρος για να μιλήσουμε για το παρελθόν. Αλλά ίσως (ελπίζω;!) το Half-Life έχει μέλλον, και αυτό είναι το νήμα που θέλω να τραβήξω.
Δεν έχει νόημα να ρωτήσω τον Μάρκ αν ξέρει αν το Half-Life 3 είναι υπό ανάπτυξη. Όπως λέει, δεν γνωρίζει πραγματικά τους ανθρώπους που έχουν απομείνει στη Valve, αλλά ακόμα κι αν ήξερε, δεν πρόκειται να ανακοινώσει το παιχνίδι εδώ στη συνέντευξή μας. Μπορείς να φανταστείς το email που θα έστελνε ο Γκέιμπ αν το έκανε;
Νομίζω ότι είναι καλύτερη χρήση του χρόνου μας να ρωτήσουμε τον Μάρκ αν θα ξαναέγραφε ποτέ για ένα βιντεοπαιχνίδι. Ο Μάρκ λέει ότι γενικά είναι ακόμα ανοιχτός στο να γράψει για ένα βιντεοπαιχνίδι και προτείνει ότι ο Χίντεο Κοτζίμα θα έπρεπε ίσως να του είχε τηλεφωνήσει. “Όταν βγήκε το Death Stranding, απλώς έτριβα τα δόντια μου. Σαν, ξέρει ότι είμαι διαθέσιμος; Θα ήμουν ευτυχής να βοηθήσω στην τελευταία επιμέλεια του διαλόγου στο σενάριό σας και να μην καταστρέψω τίποτα, αλλά απλώς να κάνω τις γραμμές να ακούγονται καλύτερα από τα στόματα των ηθοποιών.”
Ο Μάρκ, όπως ανέφερε νωρίτερα, “συνταξιοδοτήθηκε πολύ σκληρά,” και πιστεύει ότι γι’ αυτό η βιομηχανία δεν σκέφτεται να του ζητήσει να κάνει κάτι. “Όταν βλέπω τα πράγματα του Μιγιαζάκι, τα πράγματα του From studio, φυσικά θα πήγαινες πρώτα στον Τζορτζ Ρ. Ρ. Μάρτιν αν μπορούσες. Κανείς δεν χρειάζεται το όνομά μου στο έργο τους για να πουλήσει αντίτυπα. Αλλά εννοώ, αυτό το είδος πράγματος είναι συναρπαστικό για μένα.”
Η έλλειψη ενδιαφέροντων προσφορών μετά τη Valve ήρθε ως έκπληξη, λέει ο Μάρκ. “Περίμενα κάποιες πιο ενδιαφέρουσες προσφορές για πράγματα που να κάνω μετά και ήμουν κάπως σαν, ‘αυτό είναι περίεργο: κάποιος θέλει να μου γράψει τη σύνοψη για το παιχνίδι laser tag για κινητά τους.’ Είναι σαν, δεν ξέρουν τι κάνω.”
Περίμενε, σοβαρά; Κάποιος ζήτησε πραγματικά από τον Μάρκ Λέιντλοου να γράψει ένα παιχνίδι laser tag για κινητά αφού έφυγε από τη Valve; “Αυτά είναι τα είδη των πραγμάτων που θα έπαιρνα,” παραδέχεται ο Μάρκ. “Είμαι σαν, ‘δεν ξέρω αν έχω πολλά να σας προσφέρω, αλλά δεν μου αρέσει να λέω όχι σε πράγματα.’”
Ο Μάρκ συνεχίζει: “Δεν έχω ακούσει πραγματικά καμία ενδιαφέρουσα προσφορά παιχνιδιού που να φαίνεται σωστή για μένα. Οι άνθρωποι με σκέφτονται ως, μπορείς να έρθεις και να γράψεις πολλά πράγματα για ένα παιχνίδι. Είμαι σαν, ‘παρατηρείτε πόσο λίγο γράψιμο υπήρχε στο Half-Life;’ Ουσιαστικά, το νόημα ήταν ότι μισούσα την ανάγνωση στα παιχνίδια.”
Και τότε η αναπόφευκτη ερώτηση για το κλείσιμο της συνέντευξης: αν η Valve καλούσε τον Μάρκ Λέιντλοου και έλεγε, ‘θέλουμε να ξαναμαζευτούμε για το Half-Life 3,’ θα απαντούσε σε αυτή την κλήση;
“Δεν θα το έκανα,” απαντά, με απόλυτο τρόπο. “Μπορώ σίγουρα να πω ότι δεν θα το έκανα. Ακόμα και όταν ήμουν εκεί, άρχισα να νιώθω ότι, ‘Ω, τώρα είμαι ο παλιός που απορρίπτει πράγματα.’ Νομίζω ότι σε κάποιο σημείο πρέπει να αφήσεις τους ανθρώπους που είναι οι θαυμαστές και οι δημιουργοί που ήρθαν λόγω αυτού που έμαθαν από σένα, και να τους αφήσεις να το έχουν. Χρειαζόμαστε νέα πράγματα. Δεν χρειαζόμασταν εμένα να λέω, ‘Λοιπόν, ο G-Man δεν θα το έκανε αυτό στην εποχή μου.’ Και διαπίστωσα ότι έπρεπε να συγκρατηθώ. Οι άνθρωποι θα ενθουσιάζονταν με πράγματα, και ένιωθα ότι γινόταν μια αρνητική δύναμη στη διαδικασία δημιουργίας.
“Δεν έχω παίξει το VR Half-Life: Alyx, οπότε δεν νιώθω ότι μπορώ. Δεν ξέρω τι συμβαίνει με τίποτα. Και δεν είναι πραγματικά στη θέση μου. Ο Θεός ξέρει τι κάνει σε όρους δημιουργικής διαδικασίας για το πώς να αποκτήσεις μια εξαιρετική εμπειρία που θα εκπλήξει τους ανθρώπους. Και πρέπει να είσαι ακριβώς στην άκρη του τι μπορείς να κάνεις τη στιγμή. Και δεν είμαι πια σε αυτή την άκρη. Αυτό δεν είναι πια ενδιαφέρον για μένα. Έτσι, δεν νομίζω ότι θα ήμουν καλός.
“Επιπλέον, είμαι ένας από τους παλιούς, ίσως όχι ο πιο ηλικιωμένος, αλλά είναι τόσο πολλή δουλειά. Δηλαδή, δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να το κάνω πια. Ασχολούμαι με τα δικά μου πράγματα, αλλά δεν είναι με το πρόγραμμα κανενός άλλου. Και ναι, είμαι σχεδόν τελειωμένος. Δηλαδή, ίσως όχι τελειωμένος με τα παιχνίδια συνολικά, αλλά σίγουρα το κομμάτι του Half-Life της ζωής μου είναι πολύ πίσω μου.”
Έτσι, αυτό είναι. Το Half-Life έχει τελειώσει για τον Μάρκ Λέιντλοου, και ο Μάρκ Λέιντλοου έχει τελειώσει με το Half-Life. Αλλά έχει κάνει πολύ περισσότερα στο παρελθόν που είναι επίκαιρα τώρα. Απλώς κοίτα το Netflix που κάνει το 400 Boys, 40 χρόνια αργότερα. Ίσως, κάποια στιγμή στο μέλλον, το Netflix χτυπήσει την πόρτα της Valve και ζητήσει να μετατρέψει το Half-Life σε κάτι. Τότε ο Μάρκ Λέιντλοου μπορεί να περάσει ξανά από όλα αυτά.
“Το γεγονός ότι μπήκα στο cyberpunk πριν καν ονομαστεί cyberpunk, και μετά ήρθα σε αυτή την αρχική εταιρεία παιχνιδιών που κατέληξε να φτιάξει το Half-Life… Ήμουν τυχερός που ήμουν μέρος αυτών των πραγμάτων που γίνονται φαινόμενα.”
[ Πηγή: IGN ]